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Resumen: El presente artículo analiza la naturaleza y las consecuencias de la peste de 
Atenas tal y como aparece narrada en el relato de Tucídides. Y llega a la conclusión, 
respecto de la primera, que se trata de una enfermedad a la que, metafóricamente, cabe 
caracterizar de imperialista (recorre el entero cuerpo de la víctima si no le da muerte antes) 
y monoteísta (reconduce todas las demás enfermedades a ella); y también de subversiva 
(rompe con la vieja moral) y bárbara (se presenta a veces directamente como lo 
antihumano). Entre las consecuencias hay que destacar la creación de una doble nueva 
ética, cada una centrada en un personaje distinto: la ética de la desesperación, cuyo nuevo 
héroe es el enfermo, y la ética de la incertidumbre, basada en el que no lo es. Con máxima 
probabilidad, el primero morirá físicamente a causa de la peste; el segundo perecerá como 
ser social y cultural de peste, aunque no por ella. Las manifestaciones de todo este 
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mundo finalmente subvertido son la deshumanización del mundo humano y la 
desnaturalización del mundo natural, así como la desnaturalización del mundo social. En 
medio de esa tormenta moral, paradójicamente, la vida aparecerá en la primera nueva ética 
como un personaje recobrado y en la segunda como su protagonista principal. El mundo de 
deseos y de placer que ahora surgen, y que tienen al individuo desvinculado de su historia y 
su sociedad por centro, la tienen a ella como genuina protagonista. El nuevo (des)orden 
humano surgido al calor de estos fenómenos es el reino de la necesidad, cuya divisa 
antropológica y social reúne a la civilización y la barbarie en una misma y única moneda 
cultural. 
 
Palabras clave: Tucídides, peste, Atenas, civilización, barbarie, ética, enfermedad, mal. 
Abstract: This article analyzes both nature and the consequences of the Plague of Athens 
as recounted by Thucydides. It comes to conclude that nature treats itself as an infirmity 
that can be metaphorically characterised not only as both imperialist (invading the victim's 
entire body if it does not kill them first) and monotheist (making all other diseases become 
it), but also as subversive (breaking off from old morality) and barbaric (at times directly 
presenting itself as antihuman).  Highlighted among the plague's effects is the creation of a 
new double ethics, each one distinctly characterized. The first is an ethics of desperation, in 
which the hero is the diseased person; next, an ethics of uncertainty, based on what it is not. 
The first will most likely die, physically, from the plague, and the second presents itself as 
the social and cultural being of -- though not out of -- the plague. The results of this finally 
subverted world are the dehumanisation and denaturalisation of the human and natural 
worlds, and the social world as well. Paradoxically, from this moral torment life presents 
itself in the first ethics as the recovered person, and in the second as its principal 
protagonist. A world of desire and pleasure now emerges, removing the individual from 
history and finding a central role for society as genuine protagonist. This new human 
(dis)order that rises up out of these phenomena is master of necessity, an anthropological 
and social rally reuniting civilisation and barbarism in a single cultural emblem. 
 




I. Introducción. La peste: ¿la barbarie de la naturaleza contra la civilización? 
 
Civilización y barbarie aparentan ser los dos momentos extremos del devenir humano; 
tan simple como respirar, el transcurrir del tiempo parece aspirar a devenir la fosa en la que 
la historia, metódica e inmisericorde, sepulta los brutos vagidos culturales de la naturaleza. 
La conciencia de lo que somos, los planes de lo que seremos fingen no guardar memoria del 
ayer remoto que fuimos, al punto que el espejo de la evolución da la sensación de reflejar 
incluso una clara discontinuidad antropológica entre los dos vástagos de la especie humana. 
Tan feliz conjetura, propia del sentido común, mas también de sesudas cabezas filosóficas 
(para las que el progreso marca los tiempos del desarrollo histórico, enfatiza el abismo que 
media entre naturaleza y cultura y eriza de obstáculos insalvables la recaída de ésta en 
aquélla), será empero la que pase a dormir el sueño de los justos apenas pise suelo ateniense 
durante el reinado de la epidemia y sucumba al contagio. 
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En efecto, la lectura de los parágrafos dedicados por Tucídides1 a dar cuenta con 
“superp artistry” del “horrifying picture”2 de la peste en Atenas, en los que describe sus 
síntomas y detalla sus consecuencias morales, rompen ese idilio del hombre con su historia 
trazado por la creencia en el progreso, rescatan del olvido supuestos fantasmas de 
ultratumba que cobran vida en el presente y, en consecuencia, prohíben las ensoñaciones 
sobre el futuro de la condición humana forzando a descartar por veleidosa toda ilusión 
suprema sobre la misma. A revelar ese pasado que no vuelve porque nunca se fue 
dedicaremos las páginas siguientes. 
Todavía parecen restallar las palabras del eximio orador desde la tribuna en homenaje a 
las víctimas de la guerra3; todavía el aire, convertido en su improvisado eco, parece 
haberlas recogido de boca de Pericles para transportarlas por las calles de la ciudad, por las 
que aún parecen resonar las pisadas de familiares y amigos, de conciudadanos y extranjeros 
tornando a sus habitaciones o quehaceres, cuando ya la peste está aquí. Las imágenes de 
una ciudad que se sabe, y la saben, la gloria de Grecia, esa tierra que se llena de orgullo al 
mirarse a sí misma y llama con cierto desdén bárbaros a los demás, relucen con prístina 
nitidez en el espíritu de los oyentes. Atenas no es la cuna de la libertad, pero la libertad la 
ha mecido desde la cuna; la ha hecho fuerte y poderosa, la ha dotado de un imperio, que a 
su vez la protege de la fuerza de los tiranos y de la sinrazón de quienes la ignoran. Y la ha 
acorazado con sus instituciones democráticas, donde la mayoría gobierna a todos, y con la 
igualdad de los ciudadanos en la vida privada, que le permite a cada uno gobernarse a sí 
mismo a nivel individual, al tiempo que la tolerancia en lugar del reproche regula las 
diferencias emanadas de la multitud de elecciones singulares. Por eso es un modelo para 
griegos y bárbaros, y por eso merece serlo. 
Son aún más las imágenes áureas de la ciudad que tintinean en los corazones de quienes 
escucharon al orador decantar sus excelencias, tanto públicas como privadas; la libertad no 
corre peligro de degenerar en anarquía, como algún Platón o algún Pseudo Jenofonte 
parecerán creer y querer, porque los ciudadanos obedecen por igual a gobernantes y a leyes; 
el imperio les ha habituado a disfrutar de bienes lejanos que acentúan un sano hedonismo 
ya cultivado en casa estableciendo fiestas colectivas o construyendo moradas cómodas con 
las que combatir las penalidades de la vida; la riqueza les ha permitido sacar a los pobres 
del anonimato social y valorar sus potencialidades, al tiempo que les ha acentuado su 
sensibilidad hacia la belleza, sin haber perdido por ello su antigua austeridad ni su probado 
valor. Más aún, la democracia les ha convertido en el gran escaparate de la civilización, al 
lograr que los ciudadanos reúnan cualidades que en otros son antagónicas –el valor y la 
racionalidad, por ejemplo, cuando antes ésta invitaba a la pusilanimidad y aquél se 
desperdiciaba en temeridad-, acuñando con su sello único la acción del ateniense; o que 
prediquen con el ejemplo en la asamblea, en la que deciden tras debatir y debaten tras 
haberse informado: y todos, con independencia de lo que sean o de lo que fueron sus 
mayores. Por ello se saben modelo, y ser modelo les convence de que no necesitan de la 
violencia para disuadir: y si la admiración que causa la ciudad ante propios y extraños es de 
por sí un escudo se comprende de suyo que no requiera refugiarse puertas adentro de unas 
miradas ajenas a las que hechiza cuanto ven. 
 
1 Libro II, pars. 47-54. (Citamos por la edición de Gredos, traducción de Juan José Torres Esbarranch). 
2 M. I. Finley, Intr. a Tucídides, History of the Peloponnesian War, Middlesex, Penguin, 1954.  
3 La tan decantada Oración Fúnebre antecede de inmediato la narración de la peste (pars. 35-46). No citamos 
ninguno de ellos porque el resumen abarca la casi totalidad del mismo. 
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De todo ello y más cosas ha escuchado la opinión pública hablar al orador, quien, en 
realidad, simplemente les ha recordado lo que ya sabían. Una ciudad de excepción, dueña 
de un pasado heroico, un presente brillante y un futuro, cabe suponer, luminoso, y habitada 
por seres igualmente de excepción: a los cuales, ciudad y ciudadanos, la fama ha coronado 
con justicia como el momento supremo de la civilización4. Frente a un poder así, que 
congrega en su puño el tiempo y la potencia, la cultura y el prestigio, la ética y la ideología, 
la libertad y la gloria, ¿qué resistencia cabe? 
 
II. Describir la enfermedad. La Historia como terapia 
 
La alusión a la epidemia aparece apenas unas líneas después, en el parágrafo siguiente, 
de que Pericles terminase su alocución. Se diría que la peste llegó a la ciudad casi con 
tiempo de oír el “retiraos” final con el que el orador despidiera a los congregados; y que 
dejara sentir sus estragos nada más llegar: sin guardar siquiera la doble cortesía, para con 
los anfitriones y para con las circunstancias, de manifestarse tras un periodo de incubación 
y de haber irrumpido con tal furia en un año tan saludable, respectivamente. 
Cuando algunos siglos después el historiador siciliano Diodoro Sículo haga balance de 
tales estragos5, no descuidará señalar que “los Atenienses atribuyeron la calamidad a una 
venganza divina”6, porque la fuerte presencia supersticiosa del fenómeno natural en la 
mentalidad popular, y que era a la vez su explicación causal, constituía en sí misma un 
testimonio de su magnitud. Y es que el recurso al prodigio como factor explicativo de 
fenómenos naturales o históricos particularmente nocivos para la población se encona en la 
psicología popular en los momentos, como las guerras o las epidemias, en los que más 
directamente está en juego la supervivencia. Mas frente a la superstición, la ciencia. La de 
filósofos y estadistas, como el propio Pericles7; y también, cierto, la del historiador 
Tucídides, cuyo racionalismo se traduce en un realismo expositivo que patentiza la 
influencia de la medicina contemporánea –la de Hipócrates8 en concreto, sus intereses por 
el cuerpo humano y sus enfermedades– y le induce a prescindir en su explicación de los 
 
4 Hay quien, como De Sanctis, ha visto en el discurso de Pericles más el epitafio de Atenas que el de los 
atenienses a los que está dedicado, justamente porque ese dechado de perfección está próximo, en ese instante, a 
saltar en pedazos (véase al respecto la jugosa nota de Carlo Marcaccini en su Atene sovietica –no se alarme el 
lector por el título-, Della Porta Editori, Pisa – Cagliari, 2012, n. 15, p. 206). 
5 “Mató a más de cuatro mil infantes y cuatrocientos caballeros, sin contar los más de diez mil habitantes tanto 
libres como esclavos” (Biblioteca Histórica, XII, 2). Esas cifras nada tienen que ver con las que proporciona A. 
W. Gomme, que eleva hasta 70.000 u 80.000 el número de víctimas (citado por Denis Roussel en su introducción 
a La Guerre du Péloponnèse, Folio classique, pág. 759, n. 4, 2000). 
6 XII, 5. 
7 Cf. Plutarco, Vida de Pericles, 35.2. Añadamos que la talla de Pericles como estadista ha llevado a algunos 
autores -Mitchell, Canfora- a considerarlo o como un “monarca democrático”, en el primer caso, o como un 
“princips”, en el segundo. L. Sancho Rocher, de quien tomamos la información, añade que para Mitchell de ese 
modo “Tucídides introduciría por esa vía su crítica de la democracia”; por su parte, Canfora piensa que un 
“princeps” “podría ser la solución al dilema democracia versus oligarquía”. En absoluto compartimos dicha 
valoración, entre otros motivos por el aludido por la autora citada: “En vida, no obstante, el político real fue 
objeto de críticas acérrimas, y no solo desde posiciones oligárquicas” (véase L. Sancho Rocher, Temor, 
silencio y deliberación: la inhibición de la opinión en Tucídides, “Gerión”, 2015, Vol. 33, p.50, n. 9). 
8 Sobre eso, cf. Christian Meier, Athen. Ein Neubeginn der Weltgeschichte, Wolf Jobst Siedler Verlag GmbH, 
Berlin, p. 523 s. 
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prodigios que otros sí incluyeron en las suyas9. Todos ellos anticipan en época pagana la 
respuesta de Spinoza y sus aquí herederos ilustrados, como Voltaire o Diderot entre otros 
muchos, a la superstición cristiana. 
Animado por ese espíritu científico Tucídides decide detallar los síntomas de la peste, 
así como exponer sus consecuencias morales, desarrollando una explicación que, ante la 
virulencia del mal, entiende casi como una cruzada contra aquélla. Si la peste, en efecto, 
resultó tan devastadora se debió entre otras razones a su novedad y mortalidad: en Atenas 
era desconocida y en ningún lugar se había mostrado nunca tan deletérea. De ahí que el 
historiador centrase su atención en narrar las sucesivas metamorfosis del mal, a fin de, si 
reincidía, conjurar los estragos. La historia, así, enarbolando un pabellón humanista, se 
convertía en terapia. El historiador fijaría la naturaleza de la peste en la memoria colectiva 
al recontar los síntomas en que se desglosaba, facilitaría su tratamiento impidiendo que la 
previsible reemergencia comportara novedad y, con ello, se repitiera la devastación10. Una 
terapia de segundo orden al servicio de la medicina, sin duda, pero al fin y al cabo una 
contribución más al edificio de la racionalidad social frente a la superstición, sobre todo 
visto el nulo resultado obtenido por las súplicas o los “oráculos y otras prácticas 
semejantes” a la hora de refrenar la difusión del mal11. 
Antes de comenzar a detallar sus síntomas Tucídides señala el carácter altanero de la 
nueva deidad, que se permite, consciente de su impunidad, irrumpir con su hybris 
mayestática en un contexto, según indicamos, muy saludable, ridiculizar el poder de los 
antiguos dioses y aniquilar cualquier intento de sus respectivos fieles por extirpar el nuevo 
culto de la comunidad. Eran pocos los aquejados de alguna enfermedad a su llegada, pero 
como un hada maligna a cada toque de su varita mágica toda dolencia antigua terminaba 
sus días engullida por el mal nuevo12. A los sanos, en cambio, con prepotencia absoluta, 
vale decir, “sin motivo aparente”, les incendiaba la cabeza y arrasaba los ojos, empezando 
así una ruta en el interior del cuerpo humano por la que el mal, desconocido por un lado y 
valiéndose de elementos personales en cada enfermo, iniciaba un itinerario funesto, con 
pocas excepciones, que iba de arriba abajo y en el que la única piedad demostrada consistía 
en ahorrar sufrimientos al enfermo forzándole a perecer antes de llegar ella a su meta. 
Durante su proceso a lo largo del cuerpo de cada víctima el mal iba dejando huellas de 
su poder por la mayor parte de los órganos de aquél; la faringe, la lengua, el pecho, el 
estómago, los intestinos, los genitales, los miembros inferiores, etc.: todos renovaron 
gracias a él sus capacidades para el dolor, inventaron nuevas vías de sufrimiento que 
arrastraban al enfermo hasta el éxtasis antes de salvarlo mediante la muerte. Y en esa 
cadena inexorable el mal, gracias a su contradicción, revelaba un virtuosismo aún mayor 
para el dolor desde el momento en que contrapesaba su soberbia y su potencia con su 
debilidad. Es decir: con la incapacidad de consumir por completo el lugar por donde 
pasaba, el cuerpo en el que vivía, y de necesitar a veces hasta nueve días para acabar con él; 
o bien, fracasado en el intento, explorar nuevas vías de exterminio descendiendo por el 
 
9 Otro tanto hará Lucrecio al cerrar su libro De rerum natura imitando la descripción de la peste que aquí lleva 
a cabo Tucídides (vv. 1138-1286). El racionalismo, por lo demás, no será suficiente para desterrarla, pues se 
requerían medios terapéuticos y dispositivos hospitalarios y de aislamiento entonces inexistentes (cf. al respecto, 
M. A. Levi, Pericle e la democrazia ateniese, Rusconi, Milano, 1996, p. 334). 
10 Una esperanza no lograda, según afirma Torres Esbarranch citando a Gomme (n. 339). 
11 Par. 47. 
12 Pars. 49,1 y 51,1. Sobre la descripción y consecuencias de la peste, véase Herman F. J. Horstmanshoff, Les 
répercussions de la peste d’Athènes, 430-426 av. J.-C. (en “Maladies, Médicines, Sociétés”, ed. de F.-O. Touatti, 
l’Harmattant et Histoire au Présent, Paris, 1993), pp. 124-135. 
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vientre hacia abajo13. Ni un dios-diablo habría sido tan chapucero para cumplir su misión de 
planificar y consumar el advenimiento del reino del sufrir en el cuerpo humano, ni tan 
afortunado en su manera de llevarla a cabo. 
Recapitulemos la naturaleza de la peste descrita por Tucídides. Si la sociedad de males 
que aquejan al ser humano fuera una religión, la aparición turbulenta de la nueva deidad 
nos haría creer que estamos, aun sin saber por cuánto tiempo, ante una revolución 
monoteísta patológica. El historiador dice y repite con claridad tajante que el nuevo mal 
convertía en él todo mal que aparecía ante él; cualquier enfermo tenía un único destino ante 
sí en cuanto la peste se introducía en su cuerpo. La enfermedad anterior, simple dios menor, 
perecía ante el rayo de este nuevo Zeus morboso y truculento, con capacidad para 
metamorfosearse en sí mismo a partir de otra existencia ajena y diferenciada. Magia esa que 
expresaba su omnipotencia. La cual quedaba condensada definitivamente en su brusco 
aparecer en el interior de un cuerpo sano, al que en pocos días reducía a cenizas tras un 
sufrimiento general insoportable. 
La peste se caracterizaba asimismo por su imperialismo somático. Entraba por la 
cabeza, mas una vez allí aferraba la ocasión iniciando un proceso de expansión 
incontrolable hasta los miembros inferiores, cuya sola limitación conocida era la muerte de 
la víctima antes de que la enfermedad tocase fondo. Poco a poco los diversos y sucesivos 
órganos iban cayendo víctimas de esa danza infernal de un morbo que desconocía la piedad 
y que se explicaba mediante una sinfonía de dolor para el que sólo había paliativos 
transitorios y desesperanzados. Más aún, que interesadamente aprovechaba en cada sujeto 
las ventajas que accidentalmente hallaba en su cuerpo para propagarse14, haciendo gala 
irónica de qué entiende la violencia por igualdad. 
Con todo, aún cabe añadir otras dos características al mal cuya naturaleza acabamos de 
pergeñar. La primera es la dimensión heroica del citado morbo. Se trata de la venganza 
después de muerto que ejerce sobre algunos supervivientes. Los había que derrotaban al 
virus, en efecto, pero su victoria era una clara victoria pírrica. En realidad, parecía una 
victoria, pero se trataba más bien de una forma grosera de venganza de la enfermedad, pues 
los supervivientes serían a partir de entonces menesterosos, en cuanto amputados de 
algunos de sus miembros: manos, pies, ojos; un hecho ese que constituirá para el futuro la 
pesadilla que acompañará a la víctima del recuerdo de otra pesadilla quizá mayor. El 
segundo caso es aquél en el que la venganza se vuelve sublime y la crueldad un arte, puesto 
que es ignorada por quien la sufre a causa de la naturaleza de su sufrimiento. En las 
ocasiones en las que el superviviente se restablecía sin aparentes daños se descubría ser un 
don Nadie en el sentido literal del término, sin parangón con el uso burlesco que de él hace 
Odiseo frente a Polifemo15. La venganza consistía en este caso en el olvido: en “una 
amnesia total y no sabían quiénes eran ellos mismos ni reconocían a sus allegados”16. 
Mediante el olvido el mal les sustrae la memoria del mal, con lo cual se auto-absuelve a sí 
mismo y proclama su inocencia en la víctima frente a los desmanes cometidos con ella; 
pero eso es, al fin y al cabo, lo más insignificante de todo. Mediante el olvido suprime 
literalmente al sujeto: su memoria, sus sentimientos, su sufrimiento, la sociedad y esa parte 
más intermedia entre naturaleza y sociedad que es la familia. Es una situación informe y 
radicalmente antihumana, de la que ya huyera Ulises cuando llegó a la isla de los lotófagos, 
sabedor de que tenía una patria, una familia, unos amigos, unos recuerdos, etc., por los que 
 
13 Par. 49, 6. 
14 Par. 51, 2. 
15 Odisea, IX, 455 y 460. 
16 Par. 49, 8. 
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volver17; una mezcla rara de vida y de muerte en la que el sujeto ha perdido todos los 
referentes que lo constituyen y todos los datos que componen su personalidad; y su vivir es 
ahora la agonía indolora e incolora del estúpido que carece de ideas para entender lo que le 
pasa o de palabras para explicarlo. 
La segunda cualidad de la peste es su ser barbarie. Posee muchos de los datos que la 
caracterizan: insoportable ante la vista, encarna lo monstruoso; colosal por su potencia, 
desborda no sólo lo conocido, sino a la fantasía misma: es lo inhumano. Está fuera del reino 
de los hombres en todos los sentidos, siendo algo a lo que ningún individuo se sabría 
acostumbrar. Pero es barbarie en otro sentido al menos igual de gráfico si no más. Su 
presencia, hace notar Tucídides, al sembrar de cadáveres el Ática suponía en principio un 
festín para aves y animales carroñeros, máxime cuando muchos de ellos quedaban 
insepultos. Empero, los predadores no se acercaban a sus víctimas o bien morían al probar 
sus restos, por lo que acabaron desapareciendo de la zona. Animales víctimas de su 
alimento natural; animales que huyen de donde encuentran fácil sustento: he ahí una 
violación flagrante de las leyes de la naturaleza. Así pues, la peste no sólo ha producido la 
deshumanización del mundo humano, sino también la desnaturalización del mundo 
natural18. 
 
III. El reino de la necesidad 
 
Hasta el momento sólo hemos analizado la dimensión física de la peste. Toca ahora su 
dimensión ética. ¿Queda extenuada su potencia con la extenuación del cuerpo o atropella 
también al espíritu durante su alocado mas metódico recorrido corporal? ¿Y qué hay de la 
deshumanización –acompañada de desnaturalización antevista–, prosigue en el reino moral 
o se detiene la peste ante sus puertas, satisfecha su voracidad con las presas devoradas o 
agotada en sus esfuerzos por devorarlas?  
Las preguntas podrían parecer retóricas y lo son en el sentido de que las respuestas se 
conocen de antemano: la peste es un monstruo insaciable, y su fanático imperialismo 
difícilmente quedará satisfecho con la conquista del cuerpo. No obstante, tiene sentido 
formularlas, por una razón fundamental: el sujeto físico y moral no son el mismo. El 
primero es el enfermo, un moribundo in pectoris en cuanto la enfermedad entra al abordaje 
en su interior (o un futuro lisiado, en el mejor de los casos, aunque no lo sabe), y los 
moribundos, determinados por el dolor, el sufrimiento y el miedo, perdieron por eso el 
carácter de sujetos en la ética. Pero junto a ellos merodean quienes aún están sanos, sin 
saber por cuánto tiempo o si permanecerán así, y ellos, que ven el mal, que viven junto a él, 
pero todavía ajenos a su ponzoña, sí lo son. Parcialmente, desde luego, porque donde no 
hay perspectiva de futuro la voluntad respira con suma dificultad; pero al menos son 
conscientes de que su capacidad de elegir no les ha sido arrebatada del todo: y de que, con 
ese poder en sus manos, continúan produciendo efectos en el mundo social que les rodea. 
El primer gran efecto moral a escala general de la peste entre los ciudadanos atenienses 
consistirá en la instauración de nuevos valores. El segundo, tras su armonización en una 




17 Jean-Pierre Vernant, El universo, los dioses, los hombres (El relato de los mitos griegos), Barcelona, 
Anagrama, 2000, pp. 104 s. 
18 Cf. el entero par. 50. 
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III-a) Desesperación e impotencia. Hacia una nueva ética 
 
También en el escenario moral la peste irrumpe con su prepotencia ya conocida, con ese 
imperialismo que hace gala de un cínico igualitarismo aterrador: “unos morían por falta de 
cuidados y otros a pesar de estar perfectamente atendidos”19. No hay distingos en los 
cuerpos, no hay víctimas potencialmente más aristocráticas que otras: todas valen la muerte 
(que, en efecto, a todas iguala). Pero eso no consuela al pobre ni a nadie, sino que más bien 
produce una ἀθυµία general, un “desánimo” colectivo que, por así decir, da lugar a una 
ética de la “desesperación” (ἀνέλπιστον). La desesperación, sustrayendo al sujeto el futuro, 
no sólo arrebata a su espíritu el sabor de la libertad o de la república, según pretendiera 
enseñarnos Tácito, sino, con frecuencia, el mero gusto de vivir. Al ateniense en concreto, la 
gema de la civilización, le priva de la confianza en sí mismo, nutrida de prestigio histórico, 
tradición de libertad, valor y valía subjetivas, amor a las leyes, respeto a las autoridades, 
madurez democrática, respeto a la vida privada ajena y personalización extrema de la 
propia, sensibilidad ante la belleza, austeridad de costumbres, éxitos sociales que para el 
desfavorecido suponían el prefacio a su posibilidad de lograrlos, etc., los materiales con los 
que el discurso de Pericles le diera puntualmente forma. 
El desánimo constituye la reacción del ánimo al reconocimiento de haber caído presa de 
la enfermedad, lo que de manera inmediata le hunde en la desesperación, es decir, en la 
retirada de la batalla, dejando el campo libre al enemigo; pero también a la constatación de 
que no era sólo su destino el que ya quedaba escrito, sino también el de las personas que 
por solidaridad, compasión o pudor atendían a los enfermos, pues unos y otros “morían 
como ovejas”20. Con otras palabras, el desánimo y su visceral tumefacción, la 
desesperación, apuntan con su existencia al fracaso de la moral y la religión tradicionales, 
por cuanto no sólo es la inocencia, sino incluso la inocencia virtuosa, la que también paga 
con la pena de muerte por contagio el delito humanitario de ayudar a las víctimas. 
En la ética de la desesperación, por tanto, la peste, en cuanto agente de acciones en los 
hombres, se complace en instaurar nuevos héroes: es el miedo y no la solidaridad lo que se 
premia ahora con la vida. Es el miedo a morir lo que, volviendo insolidario al temeroso, le 
permite seguir vivo (todavía). El solidario con el enfermo acaba siendo otro más, un 
compañero de muerte. De aquí derivan tres consecuencias, la primera, en cierto sentido, 
aludida en el párrafo anterior: la desesperación, que abroga la solidaridad de la ética, 
constituye así la encarnación de la impotencia de los dioses. Son ahora los dioses de 
Epicuro, que miran desde lo alto lo que ocurre en la tierra porque huyeron hasta allí a fin de 
ocultar su impotencia ante el mal; por ello ya no se les debe temer y por ello, como se verá, 
se dejará de temerlos. Dioses cuyos dictados son borrados por el demonio de la peste con 
un manotazo no son dioses: eran ilusiones que mentes enfermas forjaron en tiempos de 
bonanza, cuando los males eran muchos, algunos de ellos recuperables por la medicina, y 
los letales la mano del destino. La peste es un mal infinitamente más poderoso: cancela en 
un solo golpe el poder de los dioses y el deseo de crear las ilusiones que los crean. 
La peste, en segundo lugar, ha procurado nuevo alimento para la desesperación al poner 
frente a los ojos del hombre que los esfuerzos heroicos del individuo común no sólo no 
abocan siempre a éxitos, sino que a veces ni siquiera producen resultados. La solidaridad 
culpable de solidaridad, culpable -y penada por ello con la muerte- de querer remediar la 
suerte de un enfermo es también ella sacrificada en el altar de la impotencia, como una 
divinidad más, porque su intento de remediar lo irremediable es considerado por el nuevo 
 
19 Par. 51, 2. 
20 Par. 52, 4. 
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Señor como un osado ejercicio de insolencia, y ya se conoce la tragedia que suele seguir a 
la hybris. En la ética de la desesperación ni siquiera le vale a la solidaridad presentar ante la 
peste ciertas credenciales de sumisión, es decir, de haber aceptado la alteración de los 
valores acarreada por ella, y mostrarle que quienes la ejercitan, quienes en ocasiones se 
muestran solidarios con las víctimas no son sus propios familiares, sino amigos o incluso 
desconocidos altruistas para los que el prójimo no es un ser ajeno. A estos los castigará por 
no haber advertido que los templos eran ahora residencia de una única deidad monoteísta, y 
la ignorancia, que apareja idolatría, requiere que se pague con la muerte. Y a ella, pese a 
reconocerle su mayor servilismo, la sumirá en el desconsuelo de la impotencia por no haber 
comprendido que la peste, con el cambio aludido en los sujetos de la solidaridad, lo que 
conlleva es una desnaturalización del mundo social: un cambio de papeles entre allegados y 
amigos o desconocidos forzado por la necesidad, habida cuenta de que la “magnitud del 
mal” había secado el vínculo que la naturaleza, a través de la familia, establece entre 
diversas personas en una sociedad, al dejar a sus miembros sin “fuerzas ni para llorar a los 
que se iban”21. 
En tercer lugar, en la ética de la desesperación forzada por la peste, ésta ha provocado la 
firme emergencia de un valor cuya génesis y primacía casi son todo uno. Decíamos más 
arriba que el premio para el temeroso frente al solidario (antaño el premio del cobarde 
frente al valiente) consistía en vivir. Aun cuando la desesperación provoca el voluntario 
abandono de las propias fuerzas ante la enfermedad, y consiguientemente la renuncia a 
vivir; y aun cuando la desesperación se deba asimismo a la constatación señalada de la 
impotencia de la virtud y de sus dioses, ella misma es un grito contra la muerte y no sólo de 
rabia frente a la ineficacia de los antiguos héroes morales, que también revela un claro 
apego a la vida. Además, cuando finalmente la desesperación condena al desesperado a 
morir renunciando a combatir la enfermedad, no está, en la nueva situación, sino dando 
pruebas de racionalidad, es decir, de haber comprendido “la magnitud del mal”: el ser 
invencible. Pero hasta llegar ahí, las reacciones de las víctimas contra la tortura con la que 
la enfermedad atormentaba sus cuerpos, su pérdida de pudor e insistencia en ir desnudos 
porque cualquier vestido resultaba insoportable, o su frenético deseo de beber o de bañarse 
en aguas frías a fin de contrapesar el fuego que les asolaba por dentro, cuentan como 
testigos de un ahora indeleble deseo de vida. 
Por lo demás, nada revela mejor el culto al nuevo bien que las reacciones de quienes, se 
diría que por un milagro natural, se habían liberado de las garras del mal. Reintegrados a la 
sociedad, al tiempo anterior a la peste, y recuperada al menos una parte de los antiguos 
valores, su solidaridad con las víctimas fue inmediata e intensa, pero semejante sentimiento 
humanitario requiere en su explicación recordar que la enfermedad había inmunizado al ex 
paciente contra una posible recaída, por lo que el temor al contagio había sido 
definitivamente derrotado en su comportamiento. Y, aun con todo, esos mismos héroes 
naturales todavía mantenían algún vínculo con el mundo que acababan de dejar y sus 
valores, según pone de relieve la “extraordinaria alegría” que les proporcionaba el simple 
hecho de estar vivos, lo cual delata la presencia de una nueva forma de felicidad en sus 
espíritus. E igualmente, esa especie de ilusiones-fantasma que brotan ahora en dichos 
espíritus a causa de la suma alegría de vivir habla de la pasión por la vida que 
experimentan: las ilusiones de inmortalidad, esto es, de haber quedado inmunes para 
siempre, creían, a los ataques de cualquier enfermedad futura22. 
 
21 Par. 51, 5. 
22 Par. 51, 6. 
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III-b) La volatilización de la sociedad 
 
La desesperación en la que hunde al enfermo el inframundo de la peste es sólo el primer 
paso en la producción de una nueva ética. Paso que no puede llevar muy lejos porque el 
sujeto es primariamente la propia víctima. Pero hay sujetos a los que, por así decir, la peste 
rodea sin (todavía) tocar, y ellos también reaccionan ante su dantesco espectáculo con 
renovadas creencias morales y prácticas culturales, que delatan su férvido temor a una 
posible caída en manos del enemigo y a la consecuencia más segura de dicha caída. 
Las circunstancias empeoran repentinamente con el aflujo de los moradores del campo a 
la ciudad, que, por otra parte, serían el perjudicado principal de la historia que ellos 
gestaban. Las condiciones de insalubridad aumentaron y fácilmente se pudo comprobar que 
en el mal no sólo hay grados, sino que es siempre posible estirar su escala en un peldaño 
más. El tiempo sofocante y la falta de casas convirtieron las barracas en las que los alojaron 
en un matadero, o peor, en un matadero donde hasta la muerte obedecía las reglas de la 
recién instaurada anarquía. En una cultura que había hecho de los muertos dioses y, por 
ende, de “las tumbas… los templos de estas divinidades”23; y en una ciudad que casi llegó a 
dar muerte al héroe de Maratón, que le había salvado la vida, por haber vuelto de la guerra 
sin haber dado sepultura a los muertos, el espectáculo de cadáveres amontonados en las 
calles y de moribundos arrastrándose hacia las fuentes difícilmente resistiría comparación 
en el alma de sus habitantes con un dolor mayor. Y en ese espectáculo se representaba sólo 
el primer acto del nuevo ceremonial del culto a los muertos.  
La narración tucidídea adquiere aquí tintes de un dramatismo violento y desesperado 
que aún desgarra el alma de quien la lee, pues su realismo inventa el marco que permite 
entender lo que significa para una sociedad evolucionada el verse de repente encerrada en 
las mazmorras del reino de la necesidad, en el que los actos parecen desconectarse de las 
decisiones, los valores y las creencias que los preceden y, en condiciones normales, 
explican o justifican; y los símbolos del significado que representan. Los santuarios, por 
ejemplo, ya no son santuarios; ya no protegen a quienes en su espacio sagrado buscan 
refugio contra cualquier tipo de mal24, sino que ahora son improvisados nosocomios en los 
que, a falta de otro lugar mejor, se dejaba a los enfermos; los cuales, a falta de otro lugar 
mejor, “morían allí mismo”. Y la violación de las tradiciones implicada en un hecho así 
añadía nuevos capítulos que sonrojaban a la civilización anterior con el desprecio del ritual 
puesto en práctica en los enterramientos o con el abuso de las situaciones que se 
presentaban. Literalmente, la anarquía había reemplazado todas las reglas, “y cada uno 
enterraba como podía”: aprovechándose de piras dispuestas por terceros para sus propios 
muertos o lanzando el cadáver que llevaban sobre otros que ya ardían.  
Era esta vez la incertidumbre el agente que hacía reaccionar así a los allegados del 
muerto, que no sólo generaba un dolor devastador de toda racionalidad, sino que 
desesperaba a muchos familiares al consumir sus recursos, pues ante la abundancia de 
muertos entre ellos no disponían de lo necesario para enterrarlos. Sólo que ahora el 
abandono de las prácticas antiguas y su sustitución por las antedichas entrañaba un 
abandono más: el del mismísimo cuerpo social. Ahora el enfermo era la sociedad, que 
moría también de peste aunque no a causa de la peste. La necesidad, es cierto, forzaba a los 
nuevos menesterosos a obrar de manera impía, a llevar a cabo acciones por las que antes de 
la peste habrían muerto antes que hacerlas o dado muerte antes que recibirlas. Con todo, 
 
23 Fustel de Coulanges, La ciudad antigua, México, Porrúa, 1992 (véase el entero cap. 2 del libro I). 
24 Un refugio que no siempre se halla, porque la protección es tan local como los dioses del lugar, cuyos 
poderes no son tan mágicos frente al extranjero, como nos enseñó Esquilo en su Suplicantes. 
Antonio HERMOSA ANDÚJAR 
                              
 
 
BAJO PALABRA. Revista de Filosofía 
II Época, Nº 12 (2016):113-126 
 
123 
¿les forzaba o les impelía? ¿Era una constricción sin salida o cabía elegir? Quizá la primera 
opción sería la más válida en aquella tesitura. Quizá. Pero no cabe negar que desde hacía 
algún tiempo contaba con un poderoso aliado. En efecto, como antaño la desesperación, 
hogaño la incertidumbre ante el inmediato futuro se cobró su cuota de venganza ética sobre 
los dioses, y en represalia por tanto mal ni merecido ni conjurado logró que, “ante la 
extrema violencia del mal, los hombres… se dieran al menosprecio tanto de lo divino como 
de lo humano”25. 
Insistimos en que la opción más probable de la disyuntiva anterior fuera la primera. Mas 
el sujeto que se halla en una situación de agónica incertidumbre, en la que su deseo de vivir 
es fieramente contrarrestado por la codicia de la peste, al liberarse de las constricciones 
culturales que hasta el presente han encauzado -es decir, limitado- su acción tiene más fácil 
violar las reglas que seguirlas, con independencia del poder de la tradición y de la cultura. 
La necesidad lo deja sin apenas posibilidad de elegir, pero sin ni seguridad de futuro ni 
miedo a los dioses, incluso en una situación tal su voluntad se vuelve más poderosa: y su 
preferencia es sacrificar la sociedad antes que sacrificarse ella, es decir, establecer, dentro 
de una esfera tan limitada por la propia incertidumbre, el imperio del sujeto sobre las 
normas, esto es, sobre los demás sujetos. El descarte del temor a la divinidad ante su 
impotencia manifiesta, el desgarro que instituye con su pasado –tradición, cultura, política–, 
la renuncia a las creencias y a las prácticas que las traducen en seres reales o el abandono 
de los prejuicios producidos por la devastación del dolor en el individuo o por la propia 
impotencia, configuran los primeros síntomas del imperio antedicho26. 
La labor de zapa de la incertidumbre respecto del futuro, esto es, el valor efímero que 
pasan a adquirir “la vida y las riquezas”, no ha hecho sino iniciar su andadura social. La 
incertidumbre es atea por naturaleza; se establece como ley en el espíritu humano sobre las 
cenizas de los ayer poderes máximos entre los hombres: las leyes y, aún más, los dioses. 
Adquirida para siempre –vale decir, mientras dure la situación- esta indiferencia que mata a 
las antiguas potencias éticas, la incertidumbre reina a sus anchas en el pecho del hombre, 
por mucho que su esperanza de reinar sea angustiosamente breve. Cuando “ningún temor a 
los dioses ni a los hombres” les detiene, cuando se han volatilizado las antiguas 
restricciones que los sujetaban a un sinfín de obligaciones y hábitos, los individuos no son 
ya seres humanos, sino una suerte de remedos menores del cíclope que Homero o Eurípides 
escenifican en sus obras: sin su ferocidad ni salvajismo, sin su cruel insensibilidad, pero 
con una recién adquirida sociable insociabilidad que sepulta el recuerdo o la nostalgia de la 
pasada sociedad en la carrera, frenética y nihilista, por salvar cada instante –que puede ser 
el último y que por ello ningún Fausto querría detener– hundidos en el regazo del placer. 
Desaparecidos por tanto dioses y leyes, las únicas potencias de la tierra son ahora los 
deseos y el poder de satisfacerlos; una nueva ética se configura así repentinamente entre los 
supervivientes, una imprevista Atenea moral surge de improviso y completa en cada Zeus 
subjetivo, una ética para cada cual pero que es la misma en todos, y que les ordena 
imperiosamente gozar del máximo placer individual: código en el que las tres palabras son 
sustantivos y que cada uno debe grabar en el frontispicio de su alma; y con el deber de 
 
25 Véase el entero par. 52. 
26 Queda un pequeño reducto que le opone cierta resistencia, y que si bien no refrena su ánimo ni coarta sus 
decisiones y preferencias, sí filtra todo por el cedazo de la preocupación o el temor, a los que se reconoce sujeto 
por algún cabo: se trata de la conciencia, que aún protesta interiormente contra un posible delito y que si 
finalmente no es oída se debe a que se esperaba antes la muerte que el castigo (“τῶν δὲ ἁµαρτηµάτων οὐδεὶς 
ἐλπίζων µέχρι τοῦ δίκην γενέσθαι βιοὺς ἂν τὴν τιµωρίαν ἀντιδοῦναι”, 53, 4). No obstante, aunque aún se hace oír 
de cuándo en cuándo, se pliega ante la voluntad, por lo que el sujeto buscará el placer a placer. 
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practicarlo sin las restricciones impuestas por el cómo o el cuándo. Así, la gente saca ahora 
a la superficie los vicios con los cuales en el pasado “se complacía ocultamente”, sin rubor 
ni cortapisas, porque los númenes de la censura cayeron atropellados por la peste. Violar en 
público las vetustas reglas es placer. Un placer tan deleitoso al menos como para 
Antifonte27 el violarlas a escondidas, donde la admonición de Demócrito28 no surtía efecto 
alguno. 
El máximo placer individual ha devenido el nuevo ídolo moral ahora que los viejos 
ídolos han muerto, y que como herencia sólo han dejado esa forma de venganza contra su 
antaño supuestamente amable tiranía. Es el nuevo fin a lograr por individuos cuya única ley 
moral es la incertidumbre de su destino inmediato, la causa genuina del surgimiento y la 
configuración de la nueva ética. La cual preserva un grado suficiente de racionalidad 
individual como para dar una explicación plausible a la renuncia a seguir los dictados de 
leyes y dioses, que es además su justificación para hacerlo; a saber: la impotencia en la que 
la peste ha sumido a unas y otros; a éstos porque el piadoso y el impío seguían la misma 
suerte ante la enfermedad; y si la muerte los acogía maternalmente en su regazo, los dioses 
o eran indiferentes a la suerte de quienes los adoraban o impotentes sin más. A las leyes, 
porque en el remolino de las cosas nadie esperaba vivir lo suficiente como para dar cuenta 
de sus culpas, una situación anómica en la que solo las conciencias puras podrían hacer 
abstracción de los hechos, pero Kant, uno de sus valedores, estaba todavía por inventar. Los 
individuos sabían que la muerte andaba al acecho, y antes de convertirse en sus víctimas 
querían apurar hasta la última gota del cáliz del placer, antes semivacío merced al juego de 
prohibiciones con las que tan a menudo se regalan las normas. 
La nueva ética no concede ningún espacio al heroísmo, al sacrificio o a la solidaridad 
(“nadie estaba dispuesto a sufrir penalidades por un fin considerado noble”), y no lo 
concede porque, en principio, nadie “tenía la seguridad de no perecer antes de lograrlo”. La 
incertidumbre, brotada y alimentada “en el rápido giro de los cambios de fortuna”, es por 
naturaleza tan impaciente como atea, y el mismo acto en el que renuncia a esperar a la 
virtud para saberse feliz establece su propio credo, adoptando como fieles a quienes 
“aspiraban al provecho pronto y placentero”, a los cuales santifica como los sujetos de la 
nueva moralidad, para la cual “lo que resultaba agradable de inmediato y lo que de 
cualquier modo contribuía a ello fue lo que pasó a ser noble y útil”. Es decir, ya no se trata 
sólo de que el creyente respete lo noble, y lo incierto, puesto que tiene que vivir, sólo le 
inste a satisfacerse con lo primero, y placentero, que encuentre. Es lo incierto, es la 
incertidumbre la que por sí misma se erige en nueva deidad estableciendo el culto al 
máximo placer individual, y el creyente le transfiere íntegra su fe porque –en sus 
circunstancias de necesidad– así lo ha decidido. 
Lo que ahí resurge con fuerza, si se mira con atención, es el magnetismo de ese nuevo 
bien que es la vida, al que sólo lo incierto de su destino a causa de la peste ha otorgado su 
pleno valor. Es el placer de vivir el primer bien por gozar por quien aspira al máximo placer 
individual. Es el placer de vivir el que justifica tal fin. Vivir es no sólo el primer valor, sino 
el valor fundante de la nueva ética basada en el placer inmediato y máximo. Es el inédito 
rey de reyes de la moralidad. La vida, redescubierta como gran bien por el enfermo cuando 
ya era demasiado tarde, es retomada como sumo bien y adorada por el superviviente como 
objeto supremo del culto impulsado por la incertidumbre, gesta que el sujeto realiza 
 
27 “Fragmento I”, Col. I y Col. II. 
28 68 B 174. 
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cuando, no siendo todavía un enfermo más, su destino rebaja un grado la muerte inminente 
convirtiéndola de segura o probable en posible. El ultimátum que a través de la peste la 
muerte da al sujeto supone la apoteosis de la vida y su consagración como supremo valor. 
 
IV. Epílogo. El legado de la necesidad: el realismo 
 
La nueva ética, emanada por vía de urgencia, ha suplantado de pronto a la anterior. La 
peste había azotado a sus víctimas infundiéndoles un desánimo rápidamente trocado en 
desesperación, por cuanto sus posibilidades de escapar del monstruo, aunque fuera sólo 
lisiados, eran escasas, y literalmente mínimas las de salir incólumes, con solo el rastro de 
un sufrimiento inaudito en la memoria. En su itinerario, la peste salta del sujeto, en cuanto 
verdugo, a la sociedad en cuanto peligro, del paciente real al enfermo potencial. Si bien el 
miedo que suscita sigue siendo aterrador, en este ámbito, lógicamente, su poder es menor, y 
los ex ciudadanos se escinden ahora en individuos presa de la desesperación e individuos 
presa de la incertidumbre. En su resignificación de la vida convergen sus respectivos 
destinos, que se bifurcan en el paso que va desde la consideración de la misma de nuevo 
bien a la de bien supremo. Es ese tormentoso y acelerado itinerario el que marca el 
nacimiento y desarrollo de la nueva ética, que inicia con la puesta en cuestión del poder de 
los dioses y de sus vestigios en el campo moral, pasa por el jaque mate a determinadas 
prácticas morales antaño sacralizadas por la tradición y el conjunto de creencias que la 
modelaron –las relativas a los entierros in primis–, y concluye en la construcción de esa 
ética improvisada que tiene al máximo placer individual por centro y que se justifica por el 
miedo a una muerte inminente, es decir, por un ferviente deseo personal servir al placer por 
el placer29, lo que de suyo constituye el mejor homenaje al simple hecho de vivir. 
Homenaje que no es sino el trasunto de otro mayor: el que se le rinde al sujeto del placer, es 
decir, al ser singular y aislado de los demás en tanto sujeto ético exclusivo: el individuo. Es 
él y su felicidad el centro del nuevo mundo ético creado por la peste vía incertidumbre, del 
que queda desalojada la sociedad de origen. Él, en ese papel, representa el símbolo de la 
disolución tanto de ésta como del conjunto de la civilización. El cordón umbilical que le 
unía a los demás formando una comunidad, y a las demás comunidades conformando el 
mundo, se ha roto y, en lo que respecta a los atenienses, Atenas se ha disuelto en un magma 
de separadas e irreconocibles criaturas. 
La peste ha transformado de un plumazo a la sociedad ateniense, zénit de la civilización 
humana, en el reino de la necesidad. Le ha bastado tan sólo con diezmarla y amenazarla de 
extinción para sacar de su órbita a ese astro rey civilizatorio y devolverlo a las cavernas. El 
reino de la necesidad es el reino de la nuda supervivencia, en el que todos los elementos 
que preservan a los hombres de la urgencia y garantizan su seguridad en la medida de lo 
posible se han volatilizado y un estado de naturaleza más benigno de lo que será el 
hobbesiano mas tan anómico como él ha ocupado su lugar30. Su soberano protagonista, 
como allí, es un individuo aislado de los demás, a los que antes llamaba conciudadanos, 
desvinculado de cuantos lazos comunes los anudaban entre sí y a la patria, sus leyes, mitos, 
historia, tradiciones, cultura, símbolos, lealtades, éxitos y fracasos, futuro. No son sus 
 
29 Y que supone una intensificación, a causa de las circunstancias, de ese carpe diem de raigambre horaciana. 
30 En Hobbes, estado de naturaleza también sería el resultado de la disolución de una sociedad real, según nos 
muestra en el cap. XIII de su obra magna. Acerca de la influencia de Tucídides sobre Hobbes, véase D. Coli, 
Tucidide, Hobbes e il realismo anglo-americano [en Il realismo político, A. Campi e S. De Luca eds., Rubbettino 
Università, 2015], pp. 139-152). 
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enemigos, puesto que el miedo a la muerte es una violencia que proviene directamente de la 
naturaleza, pero tampoco son ya sus amigos (y nada excluye que si la situación se 
prolongase en el tiempo no acabaran siendo más lo primero que lo segundo, y que el placer 
de matar, por sí mismo o por otra razón mayor, acabara computando como un placer más, 
que la incertidumbre pronto justificaría como derecho). 
El reino de la necesidad es tal porque, gobernado por el miedo a la muerte inminente, 
aunque no socialmente violenta, carece de futuro, y por lo tanto de cuantas ideas y prácticas 
humanas se refieren a él. La incertidumbre que gobierna el alma de los individuos, que la 
mantiene en permanente zozobra, es precisamente el reflejo de esa carencia en su interior. 
Con todo, no es tampoco un ámbito determinista en el que todo cuanto en él sucede escapa 
a las decisiones humanas. Los individuos han podido, pese a sus terribles constricciones, 
reaccionar de otro modo, preservar incluso la sociedad adoptando posturas más irracionales 
que se nutren directamente de la superstición (de hecho, los hay que harán eso31), o más 
racionales que la extremadamente individualista reforzando vínculos de solidaridad con los 
que defenderse de un enemigo sin rostro, pero cuyo aliento sienten siempre en derredor; 
mas prefirieron soltar amarras, dejar tras sí la sociedad y navegar en solitario seducidos por 
los cantos de sirena de los placeres prohibidos, a costa de la ley y de su conciencia, pues el 
goce de los mismos nunca dejó de estar acompañado del convencimiento de que nadie 
nunca les haría pagar por ellos, aun siendo ilegales, porque nadie contaba con vivir para 
contarlo, esto es, para pagarlo. La incertidumbre, por tanto, sirvió de coartada a su 
voluntad, mas parece que no por completo de chantaje a su conciencia.  
Los atenienses de Pericles, por supuesto, en absoluto son reconocibles ahí. En el relato 
del orador surgen como el arco iris civilizador que domina un cielo al fin liberado de la 
tormenta de la historia. Sin embargo, son ellos, los mismos de antes, despojados ahora por 
la necesidad de su máscara de cultura y democracia; desnudos, el heroísmo, el valor, su 
sensibilidad a la belleza, la gracia y habilidad de su personalidad, etc., no dejan de 
emocionar; pero su consiguiente condición de modelos de la humanidad, aunque en cierto 
sentido vigente, ya no consigue ilusionar a todas las esperanzas, es decir, a la confianza de 
la humanidad en su futuro y en la idea de progreso con la que gustaría sujetar su destino. 
Aunque son el regalo que la civilización se ha hecho a sí misma, su propia historia 
demuestra que su poder y su cultura no les hace mejores que a los demás; o, que en todo 
caso, no les hace a ellos mismos mejores de lo que ya eran: que, en suma, hay algo 
escondido dentro de los seres humanos, incluso de los más desarrollados, presente siempre 
por mucho que se le disimule y que se avista apenas se da la vuelta a la medalla de su 
civilización: ese algo es la barbarie. 
Con todo, entre los fragmentos del espejo despedazado es posible recomponer un 
mensaje de desgarradora esperanza que nos previene de sucumbir al hechizo de las 
ilusiones. Porque acabar con los sueños de perfección es al mismo tiempo liquidar dos 
deseos asesinos: el de búsqueda del arquetipo de hombre bueno y/o racional y el del sueño 
civilizador de los demás, utopías ambas por las que se mata. La civilización se halla 
siempre apareada a la barbarie: quizá sea ése el legado más importante dejado por la peste 




31 Cf. par. 54, 2-5. 
